Президент прокидається пізно і їсть відразу після полудня. Сніданок у нього самий що не є найпростіший. Незмінно сир. Те, що готується на плиті, вельми поживно: омлет, а іноді каша. Він любить перепелині яйця. П’є фруктовий сік. Їжа у нього завжди свіжа – кошики з його улюбленими продуктами регулярно відправляють до нього з сільгоспугідь релігійного лідера Росії патріарха Кирила.
Потім йому подають каву. Придворні вже викликані, але ці перші дві години у нього зайняті плаванням. Президенту подобається проводити час на самоті у воді. Він надягає окуляри і енергійно пливе кролем. Його політичні помічники вважають, що саме в цей час він розмірковує про Росію.
Придворні розповідають анекдоти і байдикують, сидячи в прийомних з лакованими панелями стін. Він рідко виходить до них без затримки. Вони кажуть, що три-чотири години очікування для міністра це норма. Йому подобається провести трохи часу в спортзалі, де для нього включають російські новини. Гирі йому подобаються набагато більше, ніж велотренажер.
Іноді після зарядки він читає. Вся справа в тому, що йому подобається працювати до пізньої ночі. Він викликає своїх підлеглих тоді, коли в думках у нього настає повна ясність – пізніше, коли все стає ясніше і зрозуміліше. Найбільше його цікавлять книги з історії. Їх він читає дуже уважно. Важкі, солідні томи: про Івана Грозного, Катерину II, Петра I…
Ті, хто стверджує, що знайомі з його читацькими уподобаннями, кажуть, що йому дуже сподобалася політична фантастика «Третя імперія» про вигаданого латиноамериканського історика з 2054 року, який розповідає про подвиги царя Володимира II, збирача земель руських. Але розповісти про це точніше придворні не можуть.
Потім він неквапливо завершує свій ранковий туалет. Президент занурюється поперемінно в холодну і гарячу ванну. Потім одягається. Він носить тільки зшиті на замовлення костюми консервативних кольорів. Краватки у нього зазвичай теж похмурих розмальовок.
І ось настає час влади. Початок другої половини дня присвячено інформаційним документам. Ця дія відбувається головним чином за важким письмовим столом з дерева. У його кабінетах немає екранів. Президент користується тільки найнадійнішою і захищеною технікою: червоні папки з паперовими документами та телефони стаціонарного зв’язку радянської епохи.
Господар починає робочий день з читання трьох товстих шкіряних папок. Першу – доповідь про події на внутрішньому фронті – готує його служба контррозвідки ФСБ. Другу – доповідь про міжнародні справи – представляє Служба зовнішньої розвідки (СЗР). Третя папка – це доповідь про двір, який складає його армія безпосереднього захисту ФСО (Федеральна служба охорони).
Путін одержимий інформаційною манією. На його прохання, самі товсті папки це не доповіді розвідки. Це вирізки з преси. Спочатку він відкриває добірку російської преси. Зверху найважливіші газети: улесливі загальнонаціональні таблоїди, такі як «Комсомольська правда» і «Московський комсомолець». Вони найголовніші, адже їх читають мільйони. Заголовки, колонки пліток, реакція на останній аварію сибірського поїзда – все це відбивається на настрої робітників.
Потім він переходить до російської преси високої якості: це ті піддаються легкій цензурі «Ведомости» і «Коммерсант». Вони важливі для кремлівського двору: це його плітки, його оглядачі, його аналіз. Особливу увагу президент приділяє регулярним колонкам про Володимира Путіна, які пише в «Комерсанті» Андрій Колєсников. Царедворці кажуть, що від них він отримує найбільше задоволення, завжди прочитуючи їх до кінця.
А потім йдуть самі малозначущі папки: іноземна преса. Вибірку з неї становить президентська адміністрація та Міністерство закордонних справ. Ці відомства не приховують від нього погані новини. Вони люблять підкреслювати, що президент повинен знати, наскільки сильно його демонізують ці іноземці. Але щоб догодити йому, вони також послужливо підкладають статті в оригіналі німецькою мовою, якою він володіє досконало вже давно, з часу коли працював в Дрездені співробітником КДБ.
Придворні всі чекають біля дверей. Він любить спостерігати за ними по відеозв’язку – як вони пліткують, знемагають від нудьги або грають у свої електронні гаджети. Але президент ігнорує їх і продовжує працювати над доповідями.
Він рідко користується інтернетом. Екрани всередині екранів і смуги з текстом збивають його з пантелику. Але час від часу радники показують йому сатиричні відеозаписи в онлайні, адже президент повинен знати, як його висміюють. Його життя перетворилося на церемоніал: нескінченну низку кімнат з позолотою. Його розпорядок дня ділиться на тисячі відрізків по 15 хвилин і планується за місяці, якщо не за роки. Після ранкового огляду матеріалів йому вручають прикрашені зображенням орла папки з розкладом. Поглянувши на них, він діє за планом: без усмішки і без радості.
В основному всі ці зустрічі безглузді. Є люди, які приходять до нього, щоб віддати данину поваги. Він приймає наслідного принца Бахрейну, вручає бронзові медалі героям праці з Удмуртії або перевіряє нові призначення в керівництві федеральної авіакосмічної промисловості.
У Москві президент не живе. Він недолюблює це місто: щільний дорожній рух, брудне повітря, скупчення людей. В якості резиденції він обрав для себе палац в Ново-Огарьово. Його будинок там, на захід від столиці, далеко від червоних стін, далеко від хмарочосів і величезних торгових центрів. Будинок у нього за містом, в його парковій зоні.
Від палацу до Кремля 24 кілометри. Коли президент вирішує з’їздити туди, маршрут його прямування перекривають і очищають від машин. Він може доїхати до Кремля менш ніж за 25 хвилин, а місто в цей час стоїть у пробках.
Йому не подобається їздити в Кремль. Він вважає за краще працювати в своєму маєтку. З 2012 року він скоротив свої зустрічі і наради в Москві до вузького мінімуму: зустрічі з офіційними особами, на яких треба справити враження, або офіційні збіговиська, для яких потрібні всі ці екстравагантні зали з кришталевими люстрами і дзеркалами висотою з березу.
Президент зайнятий навіть в суботу та неділю. У вихідні дні в його графіку з’являється більше відхилень, але іноді після обіду з ним проводять заняття. В основному з англійської мови. Учитель допомагає йому вивчити важкі слова – вони разом співають пісні. Кажуть, що іноді він молиться по неділях або сповідається. Але знайомі з канцелярією патріарха придворні не можуть зрозуміти його до кінця. Хоча президент не атеїст, і радше віруючий, живе він не по-християнськи.
Президент любить хокей на льоду. Це його улюблений вид спорту. Він вважає його витонченим, мужнім і захоплюючим. Президент намагається тренуватися і грати в хокей якнайчастіше. Йому подобається надіти на себе міцний і зручний шолом, а потім взяти в руки елегантну ключку. Цього видовища двір жадає найбільше: кожні кілька тижнів президент організовує хокейний матч.
Запрошення на президентський хокей – це показник близькості, дорогоцінної приналежності до кола обраних. Цим в олігархічному суспільстві хваляться найбільше. Там збирається тісне коло. Більшість людей, як і він сам, з Санкт-Петербурга – старі товариші, яким він довіряє. В основному це бізнесмени, включені в американський список санкцій. Такі як брати Аркадій і Борис Ротенберг, як Геннадій Тимченко. Вони грають і програють. Команди комплектуються охоронцями.
Президентська охорона носить його фуфайку і викрикує його ім’я. Охоронці його маленького прем’єр-міністра Дмитра Медведєва складають команду суперника, команду для розваг. Присутність охоронців прем’єра на президентській грі обов’язкова, проте сам Медведєв з’являється там нечасто.
Це люди з близького оточення. Ті, хто виріс разом з ним на болотах Санкт-Петербурга. Тоді він був усього лише заступником мера. Вони разом проводили електрику на свої дачі, разом їли дешеве м’ясо. Вони відчувають, що заслужили все це. Вони називали його «бос». Але в останні роки вони стали називати його «цар».
Ніхто не може розповісти про його навіженства, примхи, нестриманості: тільки про його самотність. У президента немає сімейного життя. Його мати померла. Батько теж. Дружина страждає від нервового розладу, і після тривалого періоду життя порізно вони розлучилися. Є дві дочки. Але ця тема – державна таємниця, і в Росії вони вже не живуть. Ходять чутки про моделей і гімнасткок, які ходять до нього ночами. Але ці історії несуть на собі печать неправдоподібності, і їх не може прояснити жоден царедворець.
Президент любить тварин. Він посміхається, побачивши істот, які відмовляються йому підкорятися. Він знаходить розраду в компанії чорного лабрадора, який його не боїться. Йому подобаються виїзди на полювання. Він отримує задоволення від російських пейзажів, від польотів на вертольоті разом з телеоператорами над сірувато-білою тундрою у пошуках тигрів і ведмедів.
Придворний перекладач каже, що життя у нього монотонне. Безглузді зустрічі і наради. Педантичні лещата президентського протоколу. Безперервно повторювана з року в рік рутина. Його автомобільний кортеж рухається в двох напрямках: або в Кремль, або в аеропорт. Президент каже, що він працює напруженіше будь-якого керівника після Сталіна.
Ніхто з них так часто не їздив по Росії, не бачив її так багато і не вів про неї стільки переговорів, як він. Його літаки вилітають з президентського терміналу Внуково-2. У свій час з’явилися розпорядження про переїзд адміністрації в ці лісисті московські передмістя, наполовину забудовані житловими масивами, різнокольоровими як кубики Лего. Там, у лісах, посеред розкиданого сміття був їх уявний аерополіс: кремлівське місто, зпобудоване на пристрасті до реактивної тяги. Але він порахував цей проект надто амбіційним.
Його літаки літають трійками. Один везе автомобільний кортеж, другий – делегацію. Третя машина летить перед ними. Цей флот вилітає з Внуково-2 частіше п’яти разів на місяць. Він бажає бути всюди: на промисловій виставці в Омську, з перевіркою в Карелії, на саміті в Астані, з державним візитом у Кореї.
Але губернатори провінцій в численних часових поясах Росії зі своїми мінігархами і опухлими начальниками поліції використовують невеликі трюки, щоб обдурити його. Недавно їх присоромили в Суздалі за напівзгнилі халупи – так вони закрили фасади брезентом з намальованими на ньому свіженькими котеджами (такі собі «потьомкінські села» – ред. «ЗЛ»). Їх соромлять на заводах і у військових частинах – а вони ховають все, що зламано.
Зарубіжні візити проводяться інакше: спецслужби все планують заздалегідь. За місяць до прибуття президента в те чи інше місто туди прилітає група льотчиків. Проводиться перевірка шикарного готелю, який займе його адміністрація. В цьому делікатному питанні ФСБ і СЗР тісно співпрацюють. Наскільки безпечна ця кімната? Чи немає біологічного зараження в цій ванній?
Двір «окопується» на закордонній території за тиждень до його прибуття. Готель стає Кремлем. Резервується і опечатується 200 номерів. Є спеціальний ліфт, яким користується тільки президент. Дипломати кудахкають і радяться з пузатими інспекторами з ФСО і з співробітниками протоколу, у яких вічно липкі руки.
Його номер опечатують. Доступ туди закритий для всіх. Це робота групи спеціальної охорони. Готельна білизна і туалетні приналежності прибирають і замінюють. З’являються засоби гігієни і свіжі фрукти в спеціальній знезаражувальною упаковці з кремлівськими печатками.
Тим часом, все необхідне для президента привозять окремим рейсом. Російські кухарі, російські прибиральниці, російські офіціанти. Сигналять і паркуються російські вантажівки з двома тоннами російської їжі. На цій землі він буде спати одну ніч. Між тим, команди дипломатів ведуть з господарями багатогодинні переговори про їжу.
Президенту не можна подавати молочні продукти, хоча цьому суперечать накази російських спецслужб.
Господар не може пропонувати президенту їжу, навіть якщо це глава держави або уряду. Посольствам в країнах з багатими кулінарними традиціями доводиться вести напружені переговори: президент не може їсти іноземні продукти, на які не дав дозвіл Кремль.
Серед переговірників панує невизначеність. А раптом президент не переносить лактозу? Але швидше за все, він просто боїться отруєння. Російські продукти для президентського столу завозять заздалегідь. За місцевими кухарями спостерігатимуть агенти ФСБ, СЗР, ФСО і ціла команда дегустаторів. На закордонних банкетах президент навіть не торкається до їжі.
Президент байдужий до образ країни-господаря. Перекладач повідомляє про те, що літак здійснив посадку. Серед персоналу російського посольства наростає хвилювання, страх і невпевненість: він прибув.
Президент поводиться так, ніби він відлитий з бронзи, ніби він виблискує. Схоже, він знає, що перед ним будь опускати очі. Навколо нього панує мовчання. Голоси дорослих чоловіків міняються, коли вони починають з ним розмовляти. Вони намагаються говорити якомога тихіше. Обличчя у них стають урочистими, майже кам’яними. Вони дивляться вниз – нервуючи і насторожено.
Він не говорить. Він не вважає за потрібне посміхатися. Він не хоче йти на прогулянку. Пити він теж не хоче. Його постійно оточують 10 чоловік. Наблизитися до нього можна не більше ніж на три метри, тому що простір ретельно охороняється. Йому постійно щось шепочуть помічники, знімають оператори. І навколо нього незмінно стоять охоронці.
Політики шепочуться в його присутності. Вони дуже уважні. Пожартувати з ним не може практично ніхто. Коли він входить в кімнату, шум помітно стихає. Якось раз перекладач сказав голосно: «Пані та панове зі складу делегації, ми повинні перейти в інший зал для підписання документа», і якийсь міністр схопив його за руку. «Заткнись, – прошипів він. – Він тут».
У президента немає часу думати. Він переходить з однієї позолоченої кімнати в іншу з великою помпою в нескінченній церемоніальній процесії, в якій лише мінімум політичного змісту. Фотосесія. Прийом.
Формальності, які захоплюють новачків в пантеоні влади, але дратують тих, хто в ньому замурований. Він дуже мало думає на ходу: промови йому пишуть заздалегідь, процедура продумується заздалегідь, переговори носять в основному комерційний характер.
Разом з ним прибувають міністри. Серед них дуже мало тих, хто може звертатися до нього безпосередньо, і ще менше тих, хто може в його присутності жартувати. Але він не виявляє до них інтересу, і як тільки надається така можливість, він віддаляється в свою відокремлену і безпечну спальню. Тому що все це він вже бачив.
Міністри люблять наслідувати президенту. Їм подобається імітувати його жести і зображати втому і пересиченість цим світом. Їм подобається робити вигляд, що вони зневажають сучасні технології. Вони люблять наслідувати його інтонацію і повторювати його саркастичні зауваження. Але на відміну від нього, міністри сміються і п’ють ночі безперервно. Обличчя у них стають набряклими, а самі вони балакучими. Але його не видно ніде.
«Він безпристрасний, як ніби його ніщо не чіпає, – згадує перекладач. – Наче він не зовсім розуміє, що відбувається навколо нього. Ніби він не звертає майже ніякої уваги на цих людей. Начебто він стомлений. Він так довго був іконою, що не звик до чужого проникнення. Він не звик до того, що заради нього повністю не контролюють. Він в ізоляції, в пастці».
«Коли знаходишся з ним поруч, виникає враження, що він був би щасливий піти у відставку. Однак він знає, що може правити Росією тільки на феодальний манер. І як тільки його хватка ослабне, все завалиться, а він відправиться за грати. А Москва буде горіти, як Київ».
Є придворні, які стверджують, що чули, як він говорить відверто. Один з них згадує, як одного разу теплим літнім вечором президент почав відкрито говорити про долю своєї країни. Він попросив тих, хто того вечора приїхав до нього у справах в Ново-Огарьово, назвати головних зрадників Росії.
Відповіді від них він чекати не став: «Найбільшими злочинцями в нашій історії були ті слабаки, які жбурнули влада на підлогу – Микола II і Михайло Горбачов – ті, хто дозволив взяти її істерик і безумцям».
Ті царедворці, які були присутні при розмові, стверджують, що президент пообіцяв ніколи так не чинити.
Примітка автора: Ця стаття підготовлена на основі взятих за три з гаком роки інтерв’ю, які я використовував при написанні книги «Тендітна імперія: як Росія полюбила і розлюбила Володимира Путіна». В ході цієї роботи у мене була можливість поговорити з багатьма людьми, від колишніх прем’єр-міністрів, чинних міністрів Путіна і регіональних губернаторів до високопоставлених чиновників, його довірених радників, особистих помічників і простих людей. Використовуючи інформацію з цих інтерв’ю, я склав картину особистих звичок і розпорядку диктатора наших днів. Тут використовуються висловлювання людей, чиї імена слід тримати в таємниці. У нинішніх політичних умовах в Росії покарання за розголошення особистої інформації дуже суворе, і я не можу навіть натякнути на особистість і посаду моїх джерел. В результаті з’явився зразок того, що багато хто називає «новою журналістикою», в якій використовуються прийоми белетристики для передачі фактів. Хоча ця статися може здатися вигадкою, кожна деталь в ній ретельно вивірена.
Джерело: Newsweek, Ben Judah
